我的从医路——回望初心谈感想 | 唐安炎：三十七载疾控征程，我始终是群众健康的“守门人”

从原来的卫生防疫站，到现在的疾病预防控制中心，我在疾病预防控制工作第一线，一干就是37年。

1988年夏，我从遵义卫校分配到遵义地区卫生防疫站劳动卫生科。迎接我的是一台崭新的X光机，这台重达30公斤的设备，不仅承载着改革开放初期基层疾控事业的希望，更成为我职业生涯的“第三只眼睛”。在对群众开展从业体检和职业健康检查时，我透过黑白的影像在肺叶纹理间寻找着威胁群众健康的隐形杀手。  

在九十年代初的黔北山区，肺结核犹如无形的幽灵。还记得在1992年我为25岁的刘女士进行从业体检时，胸片显示典型“斑片影”，面对无症状却需停工治疗的结果，她无法接受的说：“你们就是见不得女工挣钱！”我连夜带她复检，地区医院的诊断印证了判断。半年后，她捧着痊愈报告含泪致谢的模样，让我深刻明白：疾控人既是健康的哨兵，更是科普健康知识的启蒙者。

在随后二十余年的职业健康检查岗位上，掘煤工蔡某的病例更具代表性。当胸片显示尘肺病特征时，这个浑身煤灰的汉子紧攥诊断书发抖：“我才下井三年啊...”我们联合劳动部门，不仅为他争取到工伤赔付，更推动矿区建立防尘培训制度。这些经历彰显着疾控工作的使命：既要精准捕捉0.1毫米的病灶阴影，更要照亮各行业劳动者权益保护的盲区。

2018年我被中心派驻长期镇红卫村，在脱贫攻坚战场上，我们既是疾病防控队，更是健康播种机。群众会上演示防尘口罩正确佩戴方法，火塘边讲解腊肉与高血压的关系，甚至将职业病防治知识编进山歌......这些充满烟火气的实践，让疾控知识真正“落地生根”。其中让我印象深刻的是一位朱大妈，血压计显示192/101mmHg的危急值，她却笑称“头昏不算病”。7个月的追踪中，我们将降压药与赶集日历绑定，用“赶场测血压”的土办法开展健康管理。当她的血压最终稳定达标时，那句“你们让老百姓放心”的朴实话语，道出了基层疾控工作的真谛：防治结合的关键，在于把专业术语转化为田间地头的生存智慧。 

从胶片时代的暗房洗片，到数字化检测的精准高效，37年见证的不仅是技术革新，更是“预防为主”理念的深化。新冠疫情大考中，我们化身“病毒侦探”，流调溯源、疫苗接种、消杀指导多线作战，在没有硝烟的战场上筑起健康长城。

如今我已两鬓染霜，仍清晰记得刚入职时遇到的那个赤脚追着防疫车跑的乡村少年。37年筛查出上千例潜伏病例，帮助数百家庭避免因病返贫，这些数字背后，是疾控人“守护人民健康”的永恒追求。当年轻同事问及坚守的动力，我总指向墙上泛黄的《尘肺病诊断图谱》——那密密麻麻的批注里，藏着我们对生命的敬畏，对初心的守望。